Comienzan las vacaciones de invierno y un enjambre de autos sale de la ciudad zumbando sobre la pampa húmeda y atropellando insectos. Adentro, en los habitáculos insonorizados, viajan sentados los ciudadanos. Van pendientes del tráfico, van absortos en sus pensamientos, van recordando, van proyectando, van charlando, van tarareando su música, van atentos a los ruidos del motor y los chifletes del vidrio, van subiendo la calefacción, van con dolores de cabeza, van comiendo un sandwich de milanesa, van escuchando los nuevos rumores del campo, van despertando a un mundo mágico. Los edificios se achican en el espejo retrovisor y el cielo crece en el parabrisas. El aire se vuelve más puro, la respiración más pausada y el paisaje más rico. Entran flotando las formaciones de nubes sobre fondos naranjas, violetas y amarillos. Cantan los grillos y las ranas. Juegan los cuises en la banquina. Se cruza un zorrino sobre el aroma a tierra y verde.
En sentido inverso, vienen enormes camiones embistiendo como toros. En el ruidoso acoplado viajan paradas las vacas. Vienen amontonadas como ganado, vienen endureciendo los nervios; vienen bañadas en orín; vienen aterrorizadas por los extraños zumbidos; vienen haciendo equilibrio sobre un suelo duro y movedizo; vienen temblando entre barandas que tiemblan; vienen mugiendo; vienen con sed y con hambre; vienen plantadas en el presente; vienen despertando a una pesadilla. La lona flamea hostil sobre sus cabezas. El aire se vicia, la respiración se agita, el escenario se oscurece. Vienen sin entender adonde, con los ojos cada vez más salidos de sus órbitas. Vienen sin saber que son “terneros” y “novillos”. Vienen trayendo su carne para los ciudadanos. Vienen con la energía que tomaron de los pastos y estos del sol.
Los ciudadanos y las vacas van y vienen conscientes de pequeñas cosas e inconscientes de casi todas. Van y vienen sin saber que son parte de la misma ruta y el mismo rio.